Garder ma nièce pendant quelques jours me semblait simple. Un peu de dessin, des jeux au sol, des repas faits maison. Rien d’extraordinaire. Pourtant, une phrase chuchotée un soir, autour de la table, a fissuré cette illusion de normalité.
Le ragoût fumait encore quand je posai l’assiette devant elle. Elle resta immobile. Pas un geste. Pas un regard. Ses yeux étaient fixés sur la nourriture comme si elle représentait un danger.
J’ai demandé doucement pourquoi elle ne mangeait pas.
Elle a baissé la tête et murmuré :
« Est-ce que j’ai le droit de manger aujourd’hui ? »
J’ai senti mon cœur se serrer. J’ai répondu oui, bien sûr, toujours. Et là, elle a fondu en larmes. Pas un caprice. Un sanglot profond, retenu depuis trop longtemps. Ce n’était pas le ragoût. C’était bien plus que ça.
Un silence qui parlait déjà avant
Le matin du départ de ma sœur, Léa s’était agrippée à ses jambes, sans pleurer. Un silence trop lourd pour une enfant de cinq ans. Toute la journée, j’ai essayé de l’amuser : cabane improvisée, dessins, musique. Elle souriait parfois… mais avec retenue. Comme si elle s’excusait d’être joyeuse.
